上高中的时候曾经遇到一个阅读理解题，直到现在都记得很清楚，说是某位作家曾经说过这样的话。

悲剧就是把有用的东西毁灭给人看，喜剧就是把无用的东西撕破给人看。

答题的时候费了很大的劲分析“毁灭”和“撕破”的区别，好不容易自圆其说。直到很久以后才突然意识到，这话的精髓根本不在于那只是为了避免重复用词的“毁灭”和“撕破”，而是“有用”和“无用”。

有用的东西被破坏，就是悲剧，无用的东西被破坏，就是喜剧。

这个我最近在思考的“浪漫”有很多相似的地方。

很久以前我曾经写过，浪漫的浪，就像海浪，一浪万顷，波涛汹涌，朝人袭来，无处躲藏；浪漫的漫，是藏不住的心情，满满当当，从心底蔓延开来。

现在看来，这个解释太虚无，它只是描述了一种形而上的状态，根本没法从更科学的角度解释。有了更多的人生经历以后，我对浪漫这个词有了更轻松 ，更简单的判断方法。

就是“有用”和“无用”。

如果做一件事情是带着具体的，除了感官愉悦以外的目的的，那么我就将其称为“有用的”，凡是有用的，就无法让其与浪漫挂钩。换一个角度就是，浪漫，就是做那些只为感官愉悦的事情，不带有其他目的。

比如我们称一个人为“浪漫主义诗人”，是因为他的作品能给人带来感官上的愉悦，除此之外并没有功利可言。

今年的夏天，我就经历了一件非常浪漫的事情。这件事情无关于任何情感经历，可能在很多人看来也是多此一举的事。一位德国同事为庆祝设备落成，自行安排，经历了一点麻烦，做了一件没有任何实际意义的事。当然从这件事中我感受到了极大的精神愉悦，也正是从这件事中，我意识到了“无用”的判断标准。

驱车几百公里只为看几分钟的日出，《世说新语》里雪夜访戴的故事，都算是一种“浪漫”。

而浪漫的程度，我想就是做这件只带来身心愉悦的事情需要经历的麻烦程度。

在两性感情上，这也是一个很好的判断标准。但很显然在这个话题里“无目的”，只为身心愉悦并不太好判断，毕竟处于一些功利性的目的当事人可能无意识，或者不愿意承认。而且那种感官上的愉悦界限很模糊，迷惑性强，会让人丧失理性的判断。

这个时候恐怕就要时间来判断了。“浪漫”一定不会是阶段性的，逻辑也很简单，如果做某件事情会给自己带来感官上的快乐，那么没有道理不会一直做下去。

这个理论恰好也可以解释很多感情的不幸。我见过太多以热烈开始，以失败结尾的故事，很多时候就是在虚假的“浪漫”出现时无法分辨。而没有自身感官上的愉悦，很多事情也根本没有长久的可能。